作为上世纪90时代的大学生，他从前途敞亮的天之骄子到干啥啥不成的出租车司机，除了他性格里的不够靠谱，更是时代寓言的承受者。面对生活肉眼可见的步步坠落，“一步赶不上、步步赶不上”，龚彪接受了一切，“该吃吃，该喝喝，啥事别往心里搁”。他没有心结，活在当下，甚至有一种当下颇为推崇的“松弛感”，如同黄油化开一样。

一旦介入这场盛大的“黄谣”狂欢，魏平安就像“黑暗森林法则”中的持灯人，代替过世的韩露成为网络谣言的新猎物——不仅其与韩露的关系被歪曲，甚至连他为朋友仗义出头而锒铛入狱的正义“前科”，也会变为“不可说”的新谣言。

“抱歉，还差三万。”

随着影片票房持续火热，观影人次上涨，越来越多人关注到了这群现实中的山区孩子。比起电影有多卖座，王宝强第二次当导演逆袭翻身，这才是《八角笼中》更有社会价值的意义所在。

自2022年7月以来，尤其是进入2023年后，京城舞台加速升温，百花齐放。据近期统计，仅在今年6月15日至7月8日期间，国家大剧院观众购买演出票同比2022年增长200%，同比2019年增长47%；天桥艺术中心销售票房预计将于7月下旬达到1亿元，破亿速度超过2019年……这些令人鼓舞的数据，折射出北京作为“演艺之都”焕发的无穷魅力。

“我没有觉得等待的十年特别难熬，也没觉得时间太漫长，而是太快了，还没有准备好，真的。”