五是讲述了吴为山以雕塑作品为纽带，架起中外文化交流桥梁，让代表着中国精神的雕塑矗立在不同国度的故事。孔子与苏格拉底、齐白石与达芬奇、杜甫与舍普琴科……在倡导构建人类命运共同体的时代背景下，这样的“文明对话”真正实现了心灵的交流和情感的交融。

凡事过犹不及，明星的出现会导致一部分粉丝带着“见面会”式的热情冲进剧场，只想跟偶像共处一室。偶像光环太盛，完全掩盖了话剧舞台的魅力。剧场的每一次表演都是不可再现的，演员追求的是打破自己，塑造角色，而忠诚的粉丝则致力于剥开角色的外壳，深情注视自己的偶像。那些不可思议的狂热的忠诚，对兢兢业业的演员来说未尝不是一种阴影。事件的走向也慢慢偏离了制作人的初衷。

电影《巧儿》的核心思想，是要展示陕甘边区追求自我解放的女性的精神面貌与生命姿态，蕴含着女性解放历程的真实与浪漫。刘宁表示，“巧儿”不仅是具象的，也是一个群体象征。无数像“巧儿”这样的女性在新思想的沁润下，意识到自己有与生俱来的作为人应当享有的各种权利。“巧儿”的胜利，寓意着进步的思想意识与女性觉醒，如春潮般在祖国大地流动着。电影叙事中不仅有真实人物封芝琴的故事，背后更多众多平凡女性对这段女性解放历史的建构。

这些经历，让孔大山选择用“伪纪录片”的方式去拍摄《宇宙探索编辑部》。对于古典音乐，他也是情有独钟。在《宇宙探索编辑部》中，他用了巴赫的音乐，还用了美国电影《南国野兽》的电影原声。

博物馆热中的冷思考

十上黄山 屡攀高峰